中國創新藥：愛過，不后悔
衣公子的劍——從商業的角度，看看這個世界
生物醫藥，才是“皇冠上的明珠”，每個大佬都想摘。十年前，阿里巴巴成為市值全球第二的互聯網公司（僅次于Google，力壓亞馬遜Facebook），春風得意，馬云提“雙H”戰略，要阿里專注在健康（Health）和快樂（Happiness）。馬云說了好多次，下一個BAT級別的公司，一定在醫療健康行業。
后來，拼多多胖揍阿里，黃崢突然隱退，說自己去研究生物科技了，這是下一個十年。衣公子聽到的江湖傳聞，他常年待在生命科技最發達的波士頓。張一鳴高中就迷戀生物學，卸任字節跳動CEO后，也說要投身生命科學。至少對外是這么說的。
這些是互聯網首富。另一位首富鐘晱晱，人狠話不多，一邊賣農夫山泉，一邊控制萬泰生物，主攻HPV疫苗，做默沙東的平替，市值千億。
英偉達的投資，除了老本行，全在生物制藥。2024年世界政府峰會，黃仁勛說，“人人都必須學會計算機的時代過去了，人類生物學才是未來”，“如果再選，我要學生物”。第二天各國新聞的頭版都是，AI的盡頭是生物科技。
比爾·蓋茨，除了微軟，基本都在為生物科技操心，愛讀《人民日報》的衣公子，上個月看到比爾·蓋茨又發文章啦，《挽救生命的創新需要全球合作》。
奧巴馬選上總統，敲黑板，狠抓生物科技，2012年發布 《國家生物經濟藍圖》（National Bioeconomy Blueprint）。這是對標克林頓的“信息高速公路”，上一任民主黨總統管不住拉鏈，但是管好了信息產業，名留青史。
你看，從科技富豪到大國領袖，都心心念念的產業。它是每個大佬心中的“下一個十年”。
生命科學，生物科技，醫療健康，這個行業叫法很多，但是最體現核心技術的產品，就是創新藥。
普遍覺得中國的核心科技弱，2023年又是經濟疲軟的一年。但有一項“出口”，卻意外的好，正是創新藥。準確地說，應該用“井噴”，“爆發”，“逆轉”來形容。
01
中國創新藥的爆發，可以從三個角度感受到。
第一，更多中國創新藥直接在歐美上市。這一年成功在歐美獲審批上市的有，綠葉制藥的利培酮緩釋微球注射制劑（2023.01）、君實生物的特瑞普利單抗（2023.10），百濟神州的替雷利珠單抗（2023.09，歐盟）、和黃醫藥的呋喹替尼（2023.11）、億帆醫藥的艾貝格司亭α注射液（2023.11）。在此之間，2019年百濟神州的澤布替尼通過美國FDA審批完成“零的突破”，下一次要到三年后，2022年傳奇生物的西達基奧倫塞再獲FDA批準。
第二，跨國藥企收購。2023年12月，出現了中國歷史上首次，跨國藥企完整收購中國biotech公司，阿斯利康12億美元收購亙喜生物。緊隨其后，諾華收購信瑞諾醫藥，Nuvation Bio宣布收購葆元醫藥。丹麥生物技術公司Genmab宣布以18億美元收購普方生物，純現金。
第三，license-out大爆發。license-out，指中國藥企將自己開發藥物的海外權益，授權給外方藥企。是發達國家認可中國技術最直觀的體現。
2023年中國藥企license out數量第一次超過lincense in，成了“凈出口”。絕對的里程碑。
不斷刷記錄。百利天恒的美國全資子公司Systimmune就雙抗ADC項目與百時美施貴寶（BMS）達成合作，潛在交易金額最高84億美元。首付款的記錄、最高規模的記錄都刷新了。整個2023年，中國企業的license out在踩油門加速，12月誕生四個10億美元以上規模的license-out交易。延續到2024年，不僅數量多，而且集中在全球最火的ADC賽道。
可以說一句，中國生物醫藥，牛逼。不過面對歷史性的時刻，中國醫藥人是心情是復雜的，一方面，是局外人也能看到的，展現實力，中國人也擅長高科技。
但鮮為人知的是，還有另一面，局內人才懂，賣身的無奈。
背后是一個殘酷的事實，國內能留給醫藥的money太少了，整個行業籠罩著一個巨大的陰影。一邊是，厚積薄發的榮耀，另一邊是斷臂求生，是賣身的委屈和不甘。
中國生物科技是中國這幾年最drama的行業，完全是過山車。過去這十年，先是一腳油門踩到底，沖到云霄，立刻掉頭俯沖下去，構成一個倒V的形狀。
2015年，百廢待興，改革起步。
距離鄭筱萸案已經過去十年。一頭一尾，中國醫藥市場處于兩個極端。在鄭治下的藥監局，藥品上市審批，變成了商品，給錢就能過。全中國都在生產“放心藥”，吃不死人，但是也沒啥用。這位復旦生物系的高材生終成建國后第一位被執行死刑的正部。但，其人雖死，其害猶存。中國醫藥又滑倒另一個極端，審批幾乎完全停滯。藥品申請嚴重積壓，國際醫藥界日新月異，但是中國人卻十年用不上新藥。
2015年，畢井泉出任國家食品藥品監督管理總局局長，掄起了改革的斧頭。先是“7.22核查”，要求企業自查臨床數據造假問題，數據不真實的主動撤回。一個擺爛20多年的行業全是僥幸心里，但是畢重拳出擊，最終85.5%的藥品審批都主動撤回。這是一次勇敢的自揭家丑，打醒了全行業，醫藥這件事，中國要玩真的了。
隨后，44號文，提高審批門檻。
一致性評價仿制藥，化解歷史問題。
中國加入ICH（國際人用藥品注冊技術協調會），接受境外臨床數據，和國際接軌。
以上每一記出拳，都直擊頑疾。換來中國醫藥一次次的加油門，時機成熟，國家重重踩下油門。
2018年，港交所推出“18A”。也就是在《主板上市規則》中新增了第18A章，“允許未有收入、未有利潤的生物科技公司提交上市申請”。這破天荒的改革，別說中國，全球生物科技行業都為之一振。
至此，從政策到資本，都為中國醫藥開了綠燈，行業迎來全速沖刺。
中國生物科技，從寒冬，躍入盛夏。
02
過山車來了，油門踩到底，沖到云霄，立刻就掉頭向下，伴著尖叫向下俯沖。
我就親歷過，有個金主，上個月還在為了參與某醫藥IPO項目給券商投行送“茶水費”。只一個月，連連擺手，生物科技項目以后再也不看了。
剛剛楊帆啟航開足馬力的中國創新藥，就撞上了三座冰山。
第一座冰山，醫�？刭M。醫保局成立，帶量采購，零差率，兩票制，靈魂砍價。中國的醫保體系目標是廣覆蓋、�；尽＿@當然是利國利民的好事，但是也有副作用，中國的藥賣不上價格。中國藥品90%在醫院和診所銷售，據統計2021-2023連續三年談判成功的新藥，平均降價60%以上。
面對醫保帶量采購，藥企要中標，就必然大降價，不中標，生存都有問題。醫藥行業，一般把一款藥銷售收入破10萬億美元視為里程碑，也就是俗稱的“10億美元分子”。傳統醫藥巨頭就不說了，后起之秀Genmab，1999年成立于丹麥，都已經締造了三個“10億美元分子”（Darzalex/Tepezza/Kesimpta）。但是，中國作為世界第二大醫藥消費市場，沒有誕生過一個。（唯一的百濟神州澤布替尼，但主要收入來自美國）
商業有基本規律，有利潤才能壯大。尤其是創新藥，前期是高風險、高投入、低成功率，但是后期卻無法實現高利潤。
第二座冰山，融資惡化。直觀的崩潰來自股市。我們把2021年12月百濟神州登陸科創板視為一個黃金時期的終結。
進入2022年，香港金融市場一瀉千里，港股18A的生物藥企，九成破發，七成腰斬。三年，中國股市生物醫藥板塊的市值蒸發近6000億。深夜，打開葛蘭管理的醫療健康主題的基金，多少男人流下悔恨的淚水，這輩子從來沒有為一個女人花掉過那么多錢。
資本市場立刻傳導到融資端，曾經中國生物科技10億以上的投融資比比皆是，2021年后罕見。銷售賣不上價格，融資也變得無比艱難。曾經風光滿面拳拳報國心的海歸科學家，現在睜開眼，只想著怎么活下去，頂著凌亂的頭發，裁員，砍管線，哪里搞點錢。
CXO是一門非常適合當下中國生物科技的生意，也就是巨頭的研發外包，包括CRO（合同研究組織）、CMO（合同生產組織）、CDMO（合同研發生產組織）、CSO（合同銷售組織）等等。全球十大藥企，中國殺不進去。但是十大CXO，中國一度占了半壁江山。
但是緊接著遇到了第三座冰山。
第三，敲打中國CXO。美國議會一份提案，以“不能讓中國人掌握美國人健康醫療數據”的名義，打擊中國CXO業務。我們認為，由于中國CXO優勢大，且美國藥物短缺，這個提案短期無法實現，但是這個苗頭打開了潘多拉魔盒，讓人看到半導體卡脖子的前奏。CXO這個正在下行周期的行業，被人從后面狠狠地踹了一腳。歷經醫�？刭M，資本遇冷，中國醫療行業能裝進口袋的錢，已經是一個很小的水塘，現在又有人威脅要開抽水機，狠狠抽光剩下的水。
“卡脖子”讓很多人認識到半導體行業的重要性。但是，很多人不知道的是，在過去三十多年的科技競賽里，權重最大的兩個賽道，一個是半導體，另一個就是生物科技。
從商戰的視角看，能找到一條隱秘的彈道�？礈手袊t�？刭M，趁著中國醫藥賺錢難，以金融戰狙擊香港資本市場，國際投資人減配中國，打垮中國生物科技的融資鏈，然后在CXO做文章，掐死中國醫療行業僅剩的現金流。最后，壓價，掃貨。
相比中國醫藥的窘迫，國際醫藥巨頭是另一番光景，疫情里收入頗豐，美聯儲又長時間放水，各個財大氣粗，手里攢了不少錢。巨頭有買買買的習慣，既可以完善自己的產線，又可以享受新技術的“看牌權”，降低自己的上場成本。于是，趁著中國創新藥最困難的時刻，國際醫藥巨頭輕松壓價掃貨，優雅地系上白餐巾，挑一個自己最喜歡的位置，拿起精致的銀質餐具，享受中國醫藥十年磨一劍的果子。
生物醫藥，是絕對的戰略性新興科技產業，這場商業博弈里，華盛頓是得意的，國際醫藥巨頭是滿意的，而中國產業人是最失意和無奈的。
03
生物科技的魔幻還體現在這樣一個角度。
大佬只要提到，就是“未來的十年”，21世紀就是生物醫藥的世紀。但另一方面，家長和學生一提，生物是“生化環材”四大天坑專業之首。
君聯資本的戚飛有一個分享，他2000年入讀生物系。那是北大生物系歷史上最巔峰的一級，11個狀元，4個金牌。不久北大生物系成了調劑專業，很多人找工作都不容易。
相比于金融、計算機，生物系的學生過得實在算不得瀟灑。但這恰恰是我佩服的，這20年，眼睜睜看著中國生物科技崛起。
中國從仿制藥，Fast Follow，到開始做me-too，雖然大多數只是做到me worse，再到license in，再到CXO，再到做創新藥，做FIC（First in Class，原創新藥）。
我常說，中國有兩大優勢。需求端，14億統一大市場。供給端，重視教育，勤奮，聰明，全世界最完整的供應鏈。中國幾乎所有的產業，包括互聯網，半導體，新能源，電動車，都是借助這兩個優勢，兩條腿走路，沖了出來。
但是，中國創新藥很特殊。需求端的優勢可以忽略不計，短期也不用指望。
全球創新藥市場，美國約55%，中國約3%。當下美國在生物科技領域獨強，靠的是拿出GDP的20%用于支付，目前中國只有5%。一個直觀的對比，和黃藥業、君實生物同一款藥在美國的售價，是中國的20-30倍。
科技崛起，有其悲情的一面，也有其殘酷的一面。有利潤，熱錢多，才有創新。最核心的高科技，說一句難聽的，就是錢太多了，燒著玩，才能做的好。
這也是我敬佩的，中國創新藥多年來面對的局面是比新能源、半導體難得多，但是靠一條腿走路，抓牢供給端的優勢，做出了那么棒的成績。
電影《我不是藥神》被稱為神作，豆瓣上200多萬人打出9.0的超高分。但正因為我熟悉醫藥背后的曲折，讓我不太喜歡這電影。
因為在這部電影的設計里，所有的問題都只是藥企的貪婪。電影里的醫藥公司形象是完全的奸商，西裝革履，蠻橫，冷血，無情，貪婪。患者來醫藥公司抗議藥價貴，藥企高管被扔了一臉大便，觀眾拍手稱快。
其實，在任何一個國家，藥價，尤其是創新藥怎么定價，都是一個兩難的問題。醫藥研發，高風險、高投入、低成功率，是九死一生。無論是暢銷書《十億美元分子》捧紅的福泰制藥（Vertex），還是巨頭輝瑞，以及這幾年的大明星再生元，都經歷過“九死”，集結最牛的團隊，燒了幾十億美元，最后發現實在做不出來。
我們叫“雙十定律”，也就是研發一款新藥，需要十年的研發周期和十億美元研發費用。半導體有摩爾定律，但是醫藥有“反摩爾定律”，一種新藥的開發成本大約每九年翻一番。
科技讓我們的生活更美好，在醫藥這個領域路徑更為復雜，比如吉力德，研制出丙肝神藥Sovald，前期賺了很多錢，股價暴漲。但有趣的是，沒過幾年，吉力德股價大跌，原因是，藥太好了，把丙肝這個病消滅了。
畢井泉在《財新》撰文，全球范圍內在臨床研究狀態的藥物13537款，中國企業原研或者參與開發的占35%，僅次于美國。這是成績，接下來筆鋒一轉，犀利地指出。今天那么好的成績，包括創新藥和海外授權，是五年前風險投資的成果。2018、2019，中國生物醫藥早期風投和私募募資超過美國。此后大家都知道，美國超過中國，且美國一直在增加，中國一直在減少。再往后醫藥的投融資越來越差。
作為開啟中國醫藥崛起的標志性人物，擔憂之情，已經躍然紙上。
醫藥從業者，真是一份神奇的職業。最近衣公子見了不少從業者、投資人。醫�？刭M，直接影響了他們的收入和行業前景，但是我見的醫藥人，竟然多數表示支持，他們和我說，自己求學苦讀，一生付出，不就是為了能給國人更多的醫療保障嘛，這才是這份職業的驕傲。
聊起五六年前，種下的果子，現在被別人摘了，大家一致扼腕嘆息，太缺錢了，融資難啊。把盞言歡，我說，金戈鐵馬，不要在乎一城一池的得失。
現如今，生物醫藥已被列入"新質生產力"，是中國大力推進新型工業化的排頭兵。要解決，中國醫藥難題，靠的不是仇視資本和利潤，靠的是大家一起想辦法。
大佬依舊激昂，這是下一個十年。但普通從業者，會一聲嘆息，愛過，不后悔。
原文標題 : 中國創新藥：愛過，不后悔 | 衣公子
分享
請輸入評論內容...
請輸入評論/評論長度6~500個字
圖片新聞
