新業態不可染舊習，兩個輪子上的中國卻無處安放

2021-12-02 09:18

回望ofo的商業鬧劇，資本的功利和貪婪難辭其咎。這些年，風險投資逐步變成一場無聊的堆錢游戲，輸和贏愈發取決于錢堆得有沒有對手高。以至于形成了一套成熟的模式——“燒錢→洗牌→壟斷→合并→估值水漲船高”——游戲的方向逐漸變得簡單粗暴又賭性十足。大背景下，創業環境和創業者心態也在漸漸扭曲。從團購到打車，最后在共享單車的商業實踐上，這種扭曲和變形被演繹到了極致。

此外，互聯網巨頭的利益算盤也貫穿始終。除了，騰訊系和阿里系的老戲碼，新晉巨頭滴滴為了穩固自己在智慧出行江湖的絕對領導力，也是奇招頻出。ofo內部的veto right（一票否決權），既是各方利益斡旋的前提，也是ofo出路的死穴。

除了將整個自行車產能逼向低端化，共享單車也帶來了巨大的資源浪費。

《人民日報》頭版文章《新業態不可染舊習》提到，“今年全國預計投放近2000萬輛單車，如果全部報廢將產生廢金屬近30萬噸，相當于5艘航空母艦結構鋼的重量。”在吳國勇的攝影作品《無處安放》中，報廢和過度投放的共享單車擠滿屏幕，密密麻麻，令人心悸。

吳國勇攝影作品《無處安放》

蔚來汽車董事長、摩拜的最重要的投資人李斌對《商業周刊／中文版》坦言，“我們的初衷是渴望節約資源，但最終發現卻在浪費資源。這讓我有點無奈”。

如今ofo拖欠退押金，排隊等待退押金人數已經超過1000萬人，已經整整1年有余，一度消失在了大眾的視野。ofo回歸新聞頭條的方式異常清奇。

幾天前，上線了新的退押金方式，簡單來說，押金轉到“天天返利”賬戶，用戶額外掏錢購物，滿足條件后，退還一部分押金。不過，這樣的方式機關算盡，套路滿滿。稍加計算會發現，如果要退回自己99元／199元的押金，至少要在ofo消費千元以上。用戶如果沒有研究透，很可能不但押金退不出來，還要再賠進去一筆消費。

中國的用戶真的好卑微，“不用排隊就能退押金”竟然也能成為一種值得宣傳的賣點？

如今，無論是注冊地理想國際大廈，還是消費者排隊登記押金的互聯網金融中心，ofo突然之間人去樓空。嘗試撥打官網電話，顯示正忙；撥打注冊時的電話，已經欠費。

外界聽不到戴威和ofo一點主動的消息。

因為經過多輪融資。ofo的董事會匯集了中國最頂級的互聯網商業力量，騰訊、阿里、滴滴。我們無法得知這家明星企業的董事會上如今還有怎樣的爭執和反思。我們能看到的是，ofo不但沒有破產清算，反而繼續透支著中國企業家的信用和誠信。

資本的浮躁、巨頭游戲、國人的陋習，一起造就了這場驚天鬧劇。一輛單車也是我們這個時代的照妖鏡。

在陷入困境之前，ofo被認為是中國獨角獸中的佼佼者。根據多家機構多種口徑的統計，中美兩國獨角獸的數量、估值已經非常接近，而且遙遙領先第三位的印度。在為中國科技新貴取得成績感到驕傲的同時，也應當指出當中的隱憂。

比如，在交通出行領域，中國獨角獸的業務類型是共享出行、二手車交易，而美國獨角獸除了共享概念之外，還有無人駕駛、高端制造。更明顯的是在醫療健康領域，平安好醫生、春雨醫生、掛號網業務主營業務模式是在線問診、掛號等服務，還沒有涉及治療、生物工程等科技層面，而美國獨角獸Samumed等已在高端制藥、生命科學等核心領域突破。換言之，中國的獨角獸更側重“消費模式的創新”，而美國獨角獸更側重“精尖技術的突破”。

歷經瘋狂的共享單車背后是一個大而不強的中國自行車制造。當然，商業的發展有其自身的規律，我們沒必要故作高論，拔高某個領域的得失，刻意哀嘆。從某個角度，自行車工業已經完成了它的使命，中國永遠沒有機會，也沒有必要去精心造出一輛好的自行車了。

曾經上海街頭的“自由車”被當做個體平等、國民革新的希望，我們期待他越來越多。后來城市街頭的自行車像蝗蟲一樣泛濫成災，每每望及，提醒我們這個國家頂級學府、言辭鮮麗的商業精英，也可以成為毫無擔當、縮頭烏龜一樣的老賴。

車輪悠悠，碾壓往前。

［1］徐濤《自行車與近代中國》，上海人民出版社

［2］徐濤《上海民族自行車產業研究（1897－1949）》

［3］溥儀《我的前半生》

［4］武力《產業與科技史研究．第一輯》

［5］中央電視臺紀錄片《尋找潘德明》

［6］李思誼江曉川《從垂暮到瘋狂：單車小鎮的一夜復活》棱鏡

［7］財經《ofo劇中人：我不愿謝幕》

［8］前瞻產業研究院《2018－2023年中國自行車制造行業產銷需求與投資預測［9］分析報告》

［10］ofo小黃車《ofo小黃車在哈佛大學到底干了些什么？》