AI 帝國的雄心勃勃必然招致批評與抵抗。

撰文|趙衛衛

OpenAI 的 CEO 山姆·奧爾特曼（Sam Altman）又一次陷入輿論漩渦，這次是因為 ChatGPT 要給成年人放開情色內容。

簡單說，12 月的 ChatGPT 會采取美國電影分級制度一樣的策略給內容劃分邊界，給成年用戶提供更多自由，用對待成年人的方式對待成年人，而對于青少年用戶則不會放寬相關政策，ChatGPT 會優先考慮安全，而不是隱私與自由。

奧爾特曼的此番言論立刻在社交媒體上引發軒然大波。今年 8 月 GPT-5 發布，大量用戶對其取消 GPT-4o 表達了不滿，如今這一情緒再次爆發。

評論區數千條留言中，充斥著對他個人和 OpenAI 的質疑和批評，他們大都帶著同一個話題標簽#keep 4o，因為他們不喜歡現在太理性不夠共情的 GPT-5 模型，希望回到曾經與之建立深厚情感連接的 GPT-4o模型。

奧爾特曼并非沒有注意到這種洶涌的民意，幾周后推出的新版 ChatGPT，就會讓 ChatGPT 像過去的 4o 一樣有個性。而且在用戶的要求下，ChatGPT 將能像真人一樣對話、使用豐富的表情符號，或者扮演朋友的角色。

但這沒有能平息這一起風波，「為什么年齡門檻總是指向情色內容？我只是想被當成成年人，而不是像小孩一樣對待，但這不意味著我想要被激活變態模式。」一條點贊最高的留言認為，而奧爾特曼回復：「除非你要求，否則你不會得到它�！�

更多的人在表達質疑，因為奧爾特曼提到的「許多沒有心理健康問題的用戶」是一個模糊概念，這引發很多用戶的擔憂，到底什么樣的用戶才是 ChatGPT 眼中的問題用戶，誰來判定以及如何判定這些用戶的心理健康？

更何況美國電影分級制度依靠美國電影協會，而不是一個具體的電影公司來推行，奧爾特曼認為的 AI 內容分級制度只是一家之言，如何確保內容評判上的公平公正？這一切都沒有詳細的評判程序。

無論奧爾特曼如何為 ChatGPT 的此舉辯解，他都成為了眾矢之的，背負著更大的責任。

用戶幽默的調侃來表達對他的失望，因為這種現實的反差與當初 ChatGPT 承諾的未來迥然不同，最能代表這種情緒的是他評論區的一條留言：「2023 年：人工智能將治愈癌癥。2025 年：我們很快將實現針對經過驗證的成年人的人工智能情色作品�！�

OpenAI 的生意越做越大，它估值越來越高，隨之而來的懷疑也就越多，奧爾特曼的雄心勃勃必然招致批評與質疑。

1 版圖越大，憂慮越多

OpenAI 的最新估值，已經到了 5000 億美元，這意味著它超越馬斯克的 SpaceX，成為世界第一的獨角獸。

在市值高漲的背后，是奧爾特曼一系列激進的基礎設施擴張策略，包括與甲骨文合作的價值 5000 億美元的「星際之門」，建設 10GW （即100億瓦）的美國數據中心；與英偉達采購至少 10GW 的 AI 芯片；與 AMD 合作 6GW 的算力部署；與博通共同開發 AI 芯片，能耗容量也將達到 10GW。

每建設 1GW 的 AI 數據中心，投資額約為 500-600 億美元，也就是說，OpenAI 未來帶動的投資高達 1 萬億美元。

OpenAI 顯然拿不出這么多錢，其今年的營收預計只有 130 億美元，凈虧損數十億美元，即便估值 5000 億美元，但業界估計至少到 2029 年 OpenAI 才會產生正向現金流。

「我們正在設計一種有趣的新方式以融資獲得算力」，奧爾特曼曾說。

這實際上是指通過股權交易來完成利益綁定，例如 OpenAI 向英偉達采購芯片建立 AI 數據中心，而英偉達向 OpenAI 的股權投資也將用于購買 AI 芯片，這等于二者綁定提前鎖定芯片銷售訂單，OpenAI 拿著供應商們的錢購買供應商的產品。

奧爾特曼的目標很明確，就是通過鎖定足夠的數據中心容量，進而贏得這場超級人工智能的競賽。華爾街日報曾披露，OpenAI 希望到 2033 年建成 250GW 的新計算能力，按照今天的標準，這項計劃將耗資超過 10 萬億美元。

沒有商業化就不足以支撐 OpenAI 這一遠景，但事實上，目前 OpenAI 個人 AI 訂閱服務遠不及外界的預期。

奧爾特曼最近提到，OpenAI 有三大目標：希望成為人們的個人 AI 訂閱服務商，為了支持這一點，OpenAI 還必須構建海量基礎設施，最終使命在于構建對人們非常有用的 AGI（通用人工智能）。

而根據英國《金融時報》最新披露，OpenAI 的年化經常性收入為 130 億美元，其中約 70% 來自 ChatGPT 用戶的訂閱費用，而標準版每月收費 20 美元。ChatGPT 擁有超過 8 億常規用戶，但付費用戶比例僅為 5%，公司目標是將這一比例翻倍。

更重要的是認知的轉變，奧爾特曼說要從一個投資者思維變成運營商思維。

最近在 a16z 的采訪中，奧爾特曼承認自己錯了，自己天生就不是一個適合管理公司的人，因為他之前一直反對垂直整合，更傾向于每個公司專于一項任務，這是一個投資者視角，但運營 OpenAI 之后，他知道要實現公司使命要承擔更多責任，正如蘋果公司在垂直整合上的典范，才能成就 iPhone 在科技行業歷史上的地位。

但這種巨頭之間利益綁定的操作，引發了美國市場對 OpenAI 的擔憂，因為這種基礎設施的增長可能帶來泡沫，也就是供給的增長遠大于需求的增長，而且人工智能的回報可能高度集中，最終使許多競爭者被淘汰。

過熱的發展中有人興奮就有人警醒，如今美國市場對 OpenAI 最主流的批評就是，沒人能確定他們將如何或何時能收回投資。因為美國投資人表達過憂慮，OpenAI 引發的 AI 投資熱潮可能證明它是最成功的科技產品，但目前仍無法證明其投資水平是合理的。

此外，這種憂慮還包括對當前現實不符合預期的不滿，比如數據中心的芯片淘汰很快，隨著技術的進步芯片會像老款汽車一樣迅速貶值； OpenAI 今年發布的 GPT-5 ，被看作是一次漸進式改革，它模型改進的速度低于預期，而且開發成本比上一代模型高很多，這意味著回報更高才能證明支出的合理性。

當前人工智能的熱潮會有泡沫嗎？回答是肯定的。

硅谷的觀察人士把當前的 AI 熱潮類比 1990 年代的互聯網基礎設施狂潮，當時美國電信公司投資超 1000 億美元在全國鋪設光纖電纜，就是因為相信互聯網能迅速發展，但導致了大規模的過度建設，讓電信行業成為互聯網泡沫中受傷最嚴重的行業。

那輪泡沫中，環球電訊、世通和 360Networks 等一批行業巨頭倒閉，巨頭們都在顧著自己的私利，忽視了警示信號。

「當前人工智能領域可歸結為一種行業泡沫」，亞馬遜創始人貝佐斯最近說，他指的是這些巨頭公司的股票價格與企業的基本面脫離，人們對人工智能變得極度興奮，很多實驗和構想都得到了支持。

他并不否認當下的一切具有真實性，人工智能確實在改變每個行業，「因為當泡沫散去、贏家浮出水面時，社會將從這些創新成果中獲益。」

2 AI 帝國之王？

技術革命的趨勢是不可阻擋的，世界在走向人工智能的技術潮流，而這不意味著對這場潮流的反思和批評是沒有價值的，在激烈的 AI 賽道中，有人負責踩油門，就有人要喊超速預警。

對奧爾特曼和 OpenAI 批評最集中的表現，就是今年在美國出版的一本《AI 帝國：山姆·奧爾特曼的 OpenAI 的夢想和噩夢》（Empire of AI），它代表著美國當下一種對人工智能警惕的聲音。

《AI 帝國》的作者是記者郝珂靈，曾在《華爾街日報》和《大西洋月刊》任職。她在 2019 年就曾采訪過 OpenAI，當時她就意識到，「這場理想主義治理的實驗正在瓦解」，而 OpenAI 高管們的執念只有一個，「成為第一個達到人工通用智能的組織，并按照自己的形象塑造它�！�

OpenAI 背后的技術代價和殘酷真相是什么？

郝珂靈更多把批評的視角轉向了 OpenAI 對勞動力和水資源等環境的負面影響。例如人工智能越來越火，但對肯尼亞一些人的剝削更嚴重了。

OpenAI 的一家數據供應商為了訓練 OpenAI 內容過濾器，讓員工審查大量極端和違法的色情性內容，導致員工精神狀況惡化，在焦慮和抑郁中循環，而為了找心理咨詢，這位員工支付了超過自己一個月的工資。

兩年前，奧爾特曼突然被 OpenAI 解雇，這個爆炸性的新聞如今看依然是一場鬧劇。

郝珂靈在書中披露了這一權力斗爭的幕后細節，讓讀者得以看清掌控這項技術的究竟是怎樣一群人。

本質上，這是一場「AI 末日派」與「AI 加速派」的矛盾總爆發，最終結果是「AI 加速派」勝利，OpenAI 初心也不在了，不得不依靠奧爾特曼的籌錢能力，從非盈利組織轉變成激烈競爭的商業獨角獸。

至于奧爾特曼的妹妹對他曾經性侵的指控，則是一個很難讓人判斷的家庭丑聞。

郝珂靈在書中的觀點是，奧爾特曼妹妹的遭遇，恰恰是對奧爾特曼的有力反駁，因為奧爾特曼曾經聲稱 AI 將解決貧困和改善醫療保健服務，但實際上他的妹妹生活在貧困中，飽受健康問題困擾，卻從未從她哥哥的 AI 帝國中獲得任何好處。

「我在本書中對 OpenAI 和硅谷更廣泛愿景的批評，絕不是為了全盤否定人工智能�！箷�中認為，她反對的是一種危險的觀念，就是人工智能的廣泛好處只能來自一個技術遠景，這個遠景需要我們在隱私、自主決定權和自身價值（勞動價值和藝術價值）上徹底妥協，最終服務于一個具有統治性的中心化文化。

 如果要通過一本書來理解一個更詳實的奧爾特曼，答案可能要等到明年。

奧爾特曼在社交媒體上談論過這件事，他說關于自己和 OpenAI 的書很多，但自己只參與了兩本，一本是基奇·哈吉 （Keach Hagey) 寫的《樂觀主義者：薩姆·奧特曼、OpenAI 和創造未來的競賽》。

而另外一部則是阿什利·萬斯（Ashlee Vance ）寫的，「阿什利在 OpenAI 內部工作很長時間，應該會有更多見解——這本書應該會在明年出版。」

阿什利·萬斯也是中國讀者熟悉的作者，之前他的《硅谷鋼鐵俠》于 2016 年在中國出版，是中文讀者最早了解埃隆·馬斯克的傳記作品。

阿什利會如何描繪奧爾特曼帶領 OpenAI 取得的成就和非議？奧爾特曼只是說，「沒有一本書能夠面面俱到，尤其是當有些人執意要歪曲事實的時候，但這兩位作者正在努力做到這一點�！�

「執意要歪曲事實」顯然針對的就是郝珂靈的《AI 帝國》，因為這本書以一個警醒者的視角，展示 OpenAI 狂熱發展背后可能將我們帶向何種悲劇性未來，更是直接點明了：OpenAI 曾經是，現在仍然是山姆·奧爾特曼的人工智能帝國。

審校|陳秋霖

END

       原文標題 : OpenAI 生意做大了，奧爾特曼口碑更差了