PART01

時隔半年的“背叛”

百度舉辦第一屆AI開發者大會的時候，陸奇還在。

那是2017年的夏天，擠滿人頭的國家會議中心，身材纖瘦的陸奇走上舞臺：“歡迎大家來參加Create。這是百度第一次，也是中國工業第一次大規模的AI開發者大會。”

振奮的氣息飄蕩在會場。人們對陸奇和百度都充滿好奇，想知道這位前微軟全球副總裁會帶來什么故事。2017年1月起，他出任百度集團總裁及COO，擁有了僅次于李彥宏、馬東敏夫婦的權力，全面負責百度的AI業務。到任半年間，他裁掉了醫療事業部、百度外賣這種與AI無關的業務，展示了百度轉型AI的決心。

AI是百度在移動互聯網時代掉隊多年后找到的新敘事。AlphaGo在2016年3月擊敗李世石點燃了一波AI熱潮。11月，李彥宏在烏鎮溫柔的秋風中斷言：移動互聯網時代結束，未來屬于人工智能。年底，他找來了陸奇主導這場變革。

2016年，李彥宏在第三屆世界互聯網大會上講話

陸奇在美國生活工作了25年，從管理風格、價值觀到外在形象，都是典型的美國科技公司精英范：頭腦清晰、勤奮謙和、有明確的價值觀。那天坐在會場的很多人對他的激情都印象深刻。他穿著淺藍色休閑Polo衫與牛仔褲，演講時會在舞臺來回走動，伴隨著利落手勢，有些瞬間甚至有著喬布斯的影子。

他喊出了一個重要的口號：All in AI——這也是一個硅谷式的讓人振奮的表達。

李彥宏在當天大會的最后一個環節登場。他是在大會開始后才乘坐無人駕駛汽車出發的，會場同步了部分他在路上的畫面，他也因此收到了北京交警的罰單——那是百度秀AI技術的經典傳播案例。登場時，他還是穿著標志性的白襯衣，頭發蓬松濃密，一路小跑，顯得很有活力。

“黑壓壓的人”，與陸奇互動時他甚至略顯緊張。“百度從來沒有舉辦過這么大規模的開發者盛會”。這一下子拉動了他與臺下觀眾的距離。

開發者，這是當天在大會被高頻提及的詞語。“開發者的成功，才是百度真正的成功。”“百度的未來是建立在與開發者共贏基礎上。”類似的句子在陸奇演講中反復出現。當天，百度推出語音交互系統 DuesOS 和自動駕駛系統 Apollo 兩大開放平臺，開放了 60 項核心AI能力。

李彥宏也在試圖建立與開發者的更多共鳴。

他分享了自己的故事：20年前，他一個人用超鏈的想法寫了搜索引擎代碼，被硅谷互聯網公司看中，這才離開華爾街去了硅谷，成為PC時代的一位開發者。后來回國創立百度，第一版搜索引擎也是5個工程師開發出來的。

對于臺下那些開發者而言，這顯然是個動人的故事。根據李彥宏的說法，PC互聯網曾經為個人開發者提供了低門檻創造新世界的機會，如今AI 可能重現這一切。

李彥宏順便表達了自己對移動互聯網時代的“嫌棄”。因為它沒有帶來太多的技術創新。很多App都建起圍墻，把用戶圈在里面，限制了開發者的空間。好在AI來了，這是屬于開發者的時代。

“開放一定能跑贏封閉。”他篤定說道。

站在2026年的春天回看，那其實是一段信息含量很大的演講。除了拉攏開發者一起擁抱AI，李彥宏還為百度在移動互聯網時代的落后找到了合理解釋：那個沒有技術含量的時代，“配不上”百度這種始終走在技術前沿的公司。類似觀點，他在后來的多個場合也表達過。很多說法，只要重復的次數足夠多，信的人可能也就多了。

考上北大、赴美留學、在華爾街和硅谷工作、回國創立百度，李彥宏的前半生寫滿順遂。但在移動互聯網時代，他陷入了被動。

最初是因為李彥宏選擇做個“理智”的旁觀者。他公開質疑過移動互聯網的商業模式，將圍繞它的投資熱比喻為“酒駕”：很刺激、也很危險。等到2012年，他回過神來想要追趕，就已經有些晚了。此后幾年，百度不斷試錯、不斷交學費。那筆高達19億美元的91無線收購，創下當時中國互聯網的最高收購記錄，也成為百度最著名的“敗筆”之一。

但即便如此，李彥宏依然努力保持著優雅完美的公眾形象。他性格溫和內斂，情緒穩定，即使被當眾突然潑水也只是下意識用英文反問“你怎么回事”，充分展示了最早一代互聯網精英創業者的優雅。

他談到過自己習慣做事“留有余地”。2018年1月，他否認了自己說過百度要AII in AI，強調公司大多數資源還是在搜索、信息流這些相對核心的業務上——即使是“背叛”幾個月前站在百度AI開放者大會上的自己，他也選擇了一種溫和委婉的方式。

某種程度上，這是上市公司的局限之處。

克萊頓·克里斯坦森在《創新者的窘境》中提到過，大公司在持續性創新中表現優異，但在顛覆性創新中往往失敗。因為他們的現有客戶不需要新技術，內部組織的所有流程和價值觀都是服務于現有業務的，新市場的初期利潤往往不理想。

在陸奇喊出那個讓人印象深刻的口號之后，資本市場對于百度的業績表示出了擔憂，擔心它放著賺錢的生意不做，要全力去“不務正業”。2017年財報顯示，百度全年總營收為848億元，其中搜索與信息流業務營收占比高達86.2%，AI業務距離創造商業價值還遙遙無期。

對財務數據的敏感可能是寫在山西人骨子里的基因。盡管是工程師出身，但李彥宏從來都不是狂熱的技術派創始人。1999年他就在《硅谷商戰》中寫道：“不是只要技術最牛就一定能產出最大的影響力，技術和商業必須結合，必須得到市場認可。”

這似乎同樣是李彥宏對AI開發者的態度：技術理想固然重要，但商業化是一切考量的起點與終點。

PART02

唯一的明星人物

陸奇在百度只工作了16個月，百度AI開發者大會倒是成為一項固定活動舉辦至今，只是在2021年更名為 Create 百度AI開發者大會（注：以下統稱為百度AI開發者大會）。

不過，它再也沒有復現第一屆大會擁抱開放的、濃烈的技術理想主義氣場，逐漸變成科技公司常規的技術展示大會，更重要的使命是向商業客戶銷售產品。同時，再也沒有陸奇這樣的角色出現。

李彥宏成為舞臺上唯一的明星人物。

外面的世界變化不斷。2016年掀起的AI風口，最終因為商業場景受限黯然落幕，百度一度又回到自己“嫌棄”的移動互聯網戰場，瞄準字節，試圖從短視頻、直播和電商多路跟進。好在，它始終沒有放棄AI。于是，當 ChatGPT 帶來新一波AI敘事，百度成為第一家掏出對標產品的國內公司，也迅速回歸到AI戰場。

起伏之間，百度AI開發者大會的其他演講嘉賓也有所變動。這為外界提供了觀察百度在AI范式變化中震蕩的窗口。

公開信息顯示，從2018-2025年的八年時間里，王海峰是與李彥宏在百度AI開發者大會中搭檔演講次數最多的高管之一。他在2010年加入百度，2019年成為公司史上第二位CTO，是ACL歷史上首位華人主席，三次入圍工程院院士增選，技術能力過硬，曾經被李彥宏稱贊為“百度簡單可依賴文化的優秀代表”。

王海峰在百度官網的介紹

但這位忠誠的百度嫡系高管在2025年11月那場組織架構調整遭遇了邊緣化。百度新設基礎模型研發部、應用模型研發部，繞過CTO王海峰，直接向CEO李彥宏匯報。

很顯然，李彥宏對百度的AI進展也不滿意。“起大早趕晚集”已經是業內對百度AI業務的共識。在國內的AI競賽場，阿里和字節形成雙雄稱霸的局面，百度幾乎是全方面掉隊——就像它在移動互聯網時代的困境一樣。

參照報道：百度的AI野心，淹沒在字節和阿里的戰火里

以文心一言為例。它是國內第一款對標 ChatGPT 的產品，如今第三方統計數據顯示的月活卻只相當于豆包的零頭。作為國內最先強調“應用為王”的大佬，李彥宏的心里可能也憋著一股氣。此外，根據4月22日消息，特斯拉中國車機將接入豆包大模型和 DeepSeek。這又是對百度的沉重一擊——這種合作的商業價值與標桿意義同樣重要。

王海峰之外，一些曾經在百度AI開發者大會上演講的高管已經離職了。這是一份星光熠熠的名單：張亞勤、景鯤、李震宇等。張亞勤曾經作為總裁，負責百度的云計算、自動駕駛、量子計算等業務；景鯤是“小度之父”；李震宇則被認為是 Apollo 的靈魂人物。他們離開的具體原因各異，但基本都是與李彥宏的戰略方向發生了沖突。

目前，在沒有“二號位”的百度，年輕的集團執行副總裁沈抖聲望最高。他是1979年生人，2012年加入百度，先后負責過MEG（移動生態事業群）、ACG（智能云）等業務，曾經被李彥宏評價“具有戰略視野，敢打硬仗、能打勝仗”。他掌管的ACG部門在2025年為百度帶來了約200億元的AI云基礎設施收入，同比增長34%。

根據官方發布的流程，沈抖會在今年的AI開發者大會發表主題演講。這已經是他連續第三年露面。

沈抖在Create2025百度AI開發者大會講話

不過，從業務角度，百度智能云的上升空間還很大。

云計算是另一項被李彥宏輕視過的業務。在馬云拍板云計算業務值得好好做、現在馬上做的時候，李彥宏對它的評價還是“新瓶裝舊酒”。后來百度真正入場時，阿里云已經做到第六年了。2025財年，阿里云營收超過1100億元，穩居行業第一。

阿里云的收入，很大一部分是由全球開發者貢獻的。阿里云的邏輯是模型即服務、開發者即入口。它通過開源模型獲客，再用工具和云服務承接開發者的需求，獲得收入，形成生態閉環。目前，通義千問（Qwen）系列開源模型在全球的累計下載量已經接近10億次，占全球份額50%以上——所以技術負責人林俊旸的離職才會引起如此大的爭議。

相比之下，百度雖然做了芯片-框架-模型-應用的全棧自研，但它尚未在其中某個環節建立絕對領先優勢，飛輪效應無法展現。這在很大程度上限制了百度智能云業務的發展空間，也讓百度的AI開發者生態故事顯得不夠扎實。

根據官方數據披露，百度飛槳擁有2333萬開發者，服務企業76萬家，創建模型110萬個。文心大模型ERNIE在2024年Q4的日均API 調用數據為16.5億次。這些數字看起來都不錯。

但站在全球開發者的維度來看，故事似乎就變了。

截至目前，百度在GitHub上擁有飛槳（PaddlePaddle）這種Star數超過70K的明星產品，但它的核心能力還是圍繞AI深度學習、OCR、自然語言處理等單點技術�；钴S在這個全球第一開發者社區的中國明星公司是阿里。它擁有數量與品類更多的開源項目，總Star與明星項目數量都位居中國公司第一，Qwen 系列更是被大量全球開發者作為基座模型，生態活躍度極高。

李彥宏距離成為全球 AI 開發者心中的 King，似乎還差著很多個吳泳銘。

PART03

Magical time

全球范圍內，開發者大會的雛形出現在1975年的硅谷。一家名為 Homebrew Computer Club 的俱樂部每兩周一次在車庫舉辦極客聚會，喬布斯和沃茲尼亞克都是常客。交換與分享是這里唯一的主題。他們堅信，所有的信息都應該是自由的。

第一次參加聚會后，沃茲尼亞克馬斯回去開始設計Apple I。也因此，Steven Levy 在《黑客》一書中寫道：在個人電腦革命的催化作用上，Homebrew Computer Club 所做的貢獻，超過了其他任何事件。

當然，這種烏托邦式的聚會往往難以長期維持。開發者大會真正成為科技公司的標配，還是蘋果的功勞。它在1983年舉辦了首屆WWDC，此后每年一次，堪稱全球關注的科技屆春晚。

喬布斯在首屆WWDC上瘋狂調侃IBM

因為蘋果始終是行業風向標，開發者們需要從中捕捉變化和機會。

從2008年App Store上線至今，蘋果已經養出了龐大的開發者生態：截至2025年，蘋果的全球注冊開發者超過3500萬，歷史累計App超5000萬個。開發者從蘋果累計獲得的收入超過5500億美金�？梢哉f，蘋果搭建了全球變現效率最高的開發者平臺。

喬布斯提高了 WWDC的含金量。

他貢獻過很多經典時刻。比如1997年，他結束了那段長達12年的創業，回到蘋果，接手這家瀕臨破產的公司。人們都期待從WWDC中得到關于蘋果未來的答案。

喬布斯沒有讓人失望。在眾人不安的氛圍中，這位42年的中年人穿著標志性的黑色高領上衣和牛仔褲登場，看起來沉穩又滄桑。他安排了1個多小時的即興對談，直接面對現場開發者的質疑，這在后來被業界稱為“Legendary Q&A”。

他坦誠談道，“蘋果這些年把頭埋在沙子里”。這種示弱反而給到了現場開發者更多的信心。更多清晰的信號被釋放：蘋果需要開發者、蘋果會繼續做平臺、微軟在繼續開發 Mac 版 Office。

穩住開發者和投資者的信心后，1998年5月，喬布斯回歸后親自操刀的 iMac G3 發布，年底時銷量突破80萬臺。當年，蘋果股價漲幅達到211%。一場全新的敘事由此開啟。

喬布斯和iMac G3

承認落后、承認失誤，本質上這是在宣告改變的決心。

類似的場面，沒有在百度AI開發者大會上出現過。包括李彥宏在內的演講嘉賓們，永遠在強調著百度的強大與領先。國內的開發者大會本質上是“銷售大會”，主辦方需要證明自己的產品值得被購買。弱者敘事顯然起不到什么幫助。

而WWDC上最值得被銘記的一刻，大概是喬布斯在2010年的 WWDC 掏出那只 iPhone 4并說出“It's magical”。這個世界確實因此發生了一些魔法般的改變。后來，即使在蘋果變成一家全球最會賺錢的“平庸”公司之后，人們依然對WWDC有所期待——這也是對Magic Time的懷念與期待。

WWDC2010 喬布斯展示iPhone 4

李彥宏在百度AI開發者大會上也擁有過很多經典時刻，一些判斷彰顯了他的技術敏銳，比如他很早就強調了AI應用、智能體的重要性，有一些則暴露了搖擺。比如2024年，他在 Create 大會上談到“閉源模型在能力上會持續領先、開源模型會越來越落后”，后來甚至斷言“開源就是智商稅”，但很快，包括 Meta Llama 3、DeepSeeek、通義千問在內的開源模型崛起，用免費和高性能迅速吸引用戶。百度只能跟進，在2025年2月宣布開源文心4.5系列。

從移動互聯網、云計算到開源模型，這三段“打臉”的技術判斷，堪稱李彥宏的職業污點。

但客觀來看，李彥宏的判斷都極具前瞻性。

他是最早看到深度學習、人工智能方向的中國互聯網公司創始人，2013年百度就在美國成立了深度學習研究院，這比阿里和騰訊早了3-5年。從Apollo、飛槳框架、昆侖芯到文心大模型，百度做得都很早。

人才方面，如今阿里、字節和騰訊都在忙著全球重金“撈人”，但百度其實是“前輩”。

它在2014年就挖來了“谷歌大腦之父”吳恩達擔任首席科學家。吳恩達創辦的百度硅谷人工智能研究室（SVAIL）有過一位員工叫Dario Amodei，他后來跳槽去了Google 和 OpenAI，如今最著名的身份是Anthropic創始人。有國外媒體報道，他離開的原因之一是團隊成果越來越有價值，引發了內部爭斗。“來自中國的權力介入引發了人才出走，實驗室瓦解。”

Anthropic創始人Dario Amodei

吳恩達最終在百度只工作了三年。他的離開與陸奇的入場時間接近，這也成為百度AI要從實驗室走向商業化階段的宣言。

“百度的戰略是每三年就說要造新火箭。”一位曾經在IDG（智能駕駛事業群組）工作的人士評價過百度的多變。類似的搖擺曾經在百度發展的多個階段出現過。這影響了李彥宏把技術嗅覺轉化為公司的顯著成果。

而落到AI開發者大會上的一個結果就是：它很難誕生真正的Magic Time。就像人們很難同時擁有青春和對青春的感受，Magic Time出現的當下，人們往往不會意識到。它需要后面的故事與足夠的時間去驗證。即使是iPhone 4，剛發布時也因為金屬框影響信號而頗受爭議，它的劃時代地位，是由iPhone產品真正改變市場之后才有的。

當然，百度總能找到合理解釋。

李彥宏在2025年百度成立25周年的內部信中談到：百度始終走在技術前沿，這意味著要冒更大的風險，承受高于同行的失敗概率，但百度愿意耐得住寂寞，忍受別人的不理解甚至白眼，不斷試錯，迅速調整方向，重新出發。

只是，重新出發的次數太多，人們就很容易看不清、記不住它的初心。它自己也有可能忘記。

百度曾經也是一家很酷的公司，吸引過很多心懷技術理想的年輕人。2000年加入百度創始團隊的王嘯，當時還只是北郵研三的學生。他回憶過當年的氛圍：團隊經常編程到忘我的境界，一抬頭，天黑了，再一抬頭，天亮了，完全忘記了時間。手搓代碼去創造一個新世界，那是屬于開發者的最純粹的快樂。

開發者的重要性，微軟其實已經證明過了。

這家技術封閉的老牌科技公司曾經被視為開源敵人。前CEO 鮑爾默還發表過“Linux是惡性腫瘤”的暴論，因為免費+自由使用的開源模式，直接威脅到微軟銷售軟件和操作系統。但薩提亞在2014年接手后，很快調轉方向：逐步開放云平臺，開源了大量自研技術，還在2016年耗資75億美元收購GitHub，進一步完善開發者生態。

服務開發者、引導開發者消費Azure、獲取云收入、持續開源獲客，這套飛輪模型讓微軟的角色發生了轉變，由過去的賣產品轉型為賣生態。薩提亞上任10年后，微軟的市值從約3000億美金增長到約3萬億美金。Azure的收入，也從2014年的空白增長到2025年的千億美金年收入規模。

飛輪中的一個關鍵數據是，活躍在 GitHub 開發者已經超過1億。足夠龐大的開發者生態，這讓微軟的故事有了持續講下去的基礎。

百度缺乏這樣的“聚寶盆”。

十幾年走下來，百度AI也攢了不少技術牌：蘿卜快跑成為全球規模最大的Robotaxi平臺之一、昆侖芯準備IPO等等。但直到現在，談到百度的AI護城河，很多人都沒有答案。就像他們對百度AI開發者生態的模糊印象。

5月，北京短暫又美好的暮春時節，李彥宏又要在 2026 Create大會演講了。這是57歲的他第10次在大會露面。

某種程度上，他始終保持在場，愿意冒著說錯話的風險去討論技術、做出判斷，這本身是值得尊重的。與他同時代創業、如今還活躍在一線并關注最新技術的互聯網公司創始人，似乎也找不到第二個了。張朝陽沉醉在物理老師的快樂中，馬云退居幕后，馬化騰更是多年如一的低調。

現實世界中，這是一個前所未有的、更多人類被AI焦慮籠罩的春天。而每年準時現身發言的李彥宏，倒是這個充滿不確定的時代中、為數不多的確定性存在。

只要在場，希望的光就不會滅。

       原文標題 : 10年了，李彥宏還沒有成為AI開發者的King