作者｜楊立成

編輯｜陳肖冉

2026年6月12日，得克薩斯州博卡奇卡的星艦基地，沒有華爾街傳統的水晶敲鐘臺，埃隆·馬斯克戴著洗得發白的黑色棒球帽，和十幾位身著工裝的工程師圍在大屏幕前。

當納斯達克交易界面跳出代碼SPCX，股價從135美元發行價一路跳漲時，現場沒有歡呼，只有幾個人輕輕碰了碰手里的能量飲料。對于這群習慣了爆炸、失敗和深夜調試的人來說，上市只是漫長征途中的一個路牌。

當天收盤，SpaceX市值定格在2.11萬億美元，一舉超越Meta、特斯拉，躋身全球第七大上市公司。市場熱情延續至6月15日（周一）開盤，報171.81美元。

750億美元的募資規模，將沙特阿美保持七年的全球IPO紀錄遠遠甩在身后。馬斯克的個人身家隨之突破1萬億美元，成為人類歷史上首位萬億富翁。

24年前，這個拿著PayPal套現的1億美元一頭扎進航天業的南非青年，曾被全行業質疑。二十余年間，他建立了一個橫跨汽車、航天、能源、腦科學、社交媒體的商業體系。

從破產邊緣到2萬億IPO

馬斯克的商業版圖，從來都建立在“所有人都覺得不可能”的基礎上。

2002年，29歲的馬斯克剛從eBay手中套現PayPal股份，手握人生第一桶金，沒有選擇躺進硅谷的舒適圈，反而做了兩個當時看來近乎瘋狂的決定：造可回收火箭，造純電動汽車。

彼時，航天業由波音、洛馬與NASA主導，私人公司私人公司進入該領域尚無成功先例；電動車行業則是底特律巨頭們不屑一顧的邊緣賽道，連通用都放棄了EV1項目。

在此背景下，馬斯克把大部分身家砸進SpaceX，又以投資人身份進入特斯拉并逐步掌權。

2008年是馬斯克的人生的谷底。SpaceX的獵鷹1號三次發射全部失敗，公司賬上的資金只夠支撐第四次發射；另一邊，特斯拉Roadster量產陷入僵局，供應鏈崩盤，資金鏈斷裂，距離破產只剩幾周時間。

第四次發射定在2008年平安進行，此次發射成功。獵鷹1號成為首枚由私人公司研發并成功入軌的液體燃料火箭。

那次成功不僅救了SpaceX，也間接救了特斯拉，NASA很快送上16億美元的商業補給合同，讓他有了騰挪資金的空間，把特斯拉從破產邊緣拉了回來。

那場雙重危機也刻進了他的商業邏輯，永遠保留試錯的底氣，永遠相信最后一次嘗試的可能。這種近乎偏執的信念，后來成了他所有商業項目的底層底色。

2010年代，是馬斯克的“封神十年”。SpaceX拿到NASA載人航天合同，獵鷹9號實現第一級火箭垂直回收，把航天發射成本壓低了一個數量級，徹底顛覆了全球航天產業的游戲規則；特斯拉Model S橫空出世，用智能化和長續航重新定義了電動車，2010年納斯達克上市后，一步步成長為市值萬億的汽車巨頭。

“鋼鐵俠”的標簽隨之出現。2016年，馬斯克一口氣推出三個全新項目：Neuralink主攻腦機接口，要解決人類與AI的共生問題；The Boring Company挖掘地下隧道，試圖用立體交通破解城市擁堵；隨后又整合SolarCity，把光伏儲能與特斯拉的能源業務打通。

外界對其多賽道布局存在質疑，稱其為“PPT創業專業戶”。但很少有人看懂他的底層邏輯，即特斯拉解決地面交通的電動化，SolarCity提供清潔能源供給，Boring Company提升城市空間效率，Neuralink應對AI時代的人機交互，SpaceX負責火星運輸。

所有項目均圍繞“人類多星球生存”這一目標。

馬斯克曾在采訪中坦言，自己每周工作120小時，經常睡在工廠的會議室地板上。他對物質生活幾乎沒有要求，名下沒有房產，所有的財富都被投入下一個項目，下一場賭局。

2021年，特斯拉市值突破萬億美元，馬斯克登頂世界首富。2022年，他以440億美元強行收購推特，隨后將其更名為X，并開啟一場堪稱顛覆式的改造。

裁員80%，解散內容審核團隊，推行藍V付費認證，一系列操作讓廣告主集體逃離，公司估值一度腰斬。期間，馬斯克頻繁發表涉及疫情、政策等觀點，引發媒體和部分投資人的批評。

不過，SpaceX也在低調完成最關鍵的技術迭代。

星鏈衛星以每月兩批的速度升空，從最初的千顆規模擴張到近萬顆，用戶從百萬級快速突破千萬，悄悄從燒錢項目變成了公司的現金牛；星艦原型機從一次次爆炸中迭代，逐步突破大氣層、驗證熱分離、測試受控再入，每一步都走得悄無聲息，卻扎扎實實。

夢想、估值與絕對控制權

SpaceX的上市計劃，外界猜了整整十年。

馬斯克曾反復表態，要等到火星殖民常態化、星艦實現定期航班之后，再考慮公開上市。而2026年這場突如其來的IPO，答案其實藏在招股書的數字里。

根據披露的財務數據，2025年SpaceX總營收186.74億美元，凈虧損49.37億美元，公司成立以來累計虧損已超413億美元。

星艦研發是名副其實的無底洞，每一次試飛都有幾千萬美元的成本，下一代猛禽發動機、軌道加注、月球著陸器項目都需要持續巨額投入；星鏈的頻譜收購、V3衛星部署、直連手機業務擴張同樣需要千億級資金；再加上2026年初將xAI并入體系，布局太空AI算力的全新敘事，資金缺口從未像今天這樣迫切。

真正給了資本市場底氣的，是已經跑通商業模式的星鏈。2025年星鏈業務營收113.87億美元，占公司總營收的60.98%，運營利潤達44.23億美元；截至2026年一季度，星鏈在軌衛星約9600顆，占全球活躍衛星的75%，訂閱用戶突破1030萬，覆蓋164個國家和地區。

從最初被質疑“太空垃圾”，到如今成為全球最大的衛星互聯網運營商，星鏈用十年時間證明了自己的商業價值，也成了SpaceX上市的“壓艙石”。

而星艦則是這場IPO的想象空間所在。

2026年5月完成的第12次試飛中，第三代星艦系統驗證了發動機冗余能力、衛星部署和受控濺落，距離完全可復用的目標又近了一步。一旦星艦實現成熟運營，發射成本將降到獵鷹9號的百分之一，不僅能以一箭60星的速度快速部署星鏈V3衛星，還能支撐點對點太空旅行、月球基地建設、火星登陸，甚至在近地軌道搭建AI算力中心，這也是資本市場愿意給百倍市銷率的核心原因。

這場IPO從一開始就打破了所有華爾街慣例。沒有傳統的詢價區間，直接鎖定135美元的固定發行價；30%的發行份額留給散戶投資者，遠高于常規大型IPO 5%-10%的比例；最核心的是雙層股權架構，公眾持有的A類股每股1票，馬斯克持有的B類股每股10票，最終他以42%的持股比例，掌控了超過82%的投票權。

換句話說，公眾股東買到的只是收益權，公司的所有重大決策，永遠由馬斯克一人說了算。華爾街不是不懂其中的風險，但沒人愿意錯過這場盛宴。上市前認購資金超過3500億美元，超額認購4倍有余，從主權基金到散戶，所有人都怕錯過下一個特斯拉。

爭議也從未停止。知名空頭吉姆·查諾斯直言這是一場“希望與夢想的IPO”，一家年營收不足200億美元的公司撐起2萬億美元市值，110倍以上的市銷率遠超英偉達和特斯拉，最終只會是泡沫。

沒有終點的遠征

SpaceX上市那天，馬斯克沒有發表煽情的演講，只在X平臺發了一句話：“這只是開始。”

上市募集的750億美元，將成為星艦研發、星鏈擴張和AI布局的燃料；而整個商業帝國的協同效應，也會隨著SpaceX的成熟愈發清晰，星鏈的全球通信網絡，可以為X平臺和特斯拉自動駕駛提供全域數據支撐；星艦的低成本發射能力，能快速部署太空算力中心，反哺xAI的大模型訓練；特斯拉的電池、能源技術，可以直接遷移到未來的月球與火星基地；Neuralink的腦機接口，則可能解決人類長途星際旅行的意識交互問題。

所有公司看似分散，實則都圍繞著“人類多星球生存”的核心目標轉動，而SpaceX是整個版圖的核心引擎。

時至今日，馬斯克依然是這個星球上最具爭議的人物。他偏執、獨裁、口無遮攔，管理方式粗暴，永遠處在輿論的風暴中心。

但也正是這種近乎瘋狂的偏執，讓他做成了所有“專業人士”斷言不可能的事。24年前沒人相信私人公司能造火箭，15年前沒人相信電動車能顛覆燃油車，今天依然有很多人不相信人類能登陸火星。但馬斯克從來不在乎別人信不信，他只是帶著團隊一次次試錯，失敗了就重來，直到把不可能變成現實。

SpaceX的上市不是終點，而是這艘星際飛船的又一次點火，而掌舵的人，從始至終都只有一個。

敬告讀者：本文基于公開資料信息或受訪者提供的相關內容撰寫，《不慌實驗室》及文章作者不保證相關信息資料的完整性和準確性。無論何種情況下，本文內容均不構成投資建議。市場有風險，投資需謹慎！未經許可不得轉載、抄襲！

       原文標題 : 風暴眼中的造夢者：馬斯克的商業版圖與SpaceX IPO時刻